Thuở bé, tôi vẫn thường ngồi trên chiếc chõng tre sau hè nghe cha tôi kể chuyện đi đánh giặc, sống, ăn, ở cùng bà con dân tộc và ước mơ sau khi hòa bình lập lại về một ngôi nhà chung - nơi tụ họp những con người lưng đeo gùi, chân đạp núi… chẳng hiểu mô tê răng rứa gì nhưng tôi vẫn “mắt chữ o, mồm chữ a” lắng nghe. Lớn lên một chút tôi mới thấm thía những câu chuyện cha kể và cũng ngấm dần những ước mơ đó của ông.